304호실.
힐은 옆 사무실에 잠깐 들렀다가 한 장의 양피지 종이를 들고 나왔다. 그가 내 손에 건네준 종이는 너무 평범해 보였지만, 손에 쥐었을 때 느껴지는 무게는 상당했다. "네 시간표다," 그는 여전히 평평하고 형식적인 목소리로 말했다. 나는 아래를 내려다보았다.
가시나무 아카데미 수업 시간표 – 앨리슨 리버스
오전 8:00 – 비전 이론 입문
오전 9:45 – 마법 역사 및 법률
오전 11:00 – 물약 및 연금술
오후 1:00 – 원소 연구
오후 2:30 – 예지 및 시각화
오후 4:00 – 선택 과목: 방어 훈련
나는 페이지를 깜빡이며 다시 읽고는 참을 수 없는 웃음을 터뜨렸다. 방어 훈련이라니. 나에게. 그 소리는 복도에 울려 퍼졌고, 지나가는 학생들의 호기심 어린 시선을 끌었다. 나는 양피지를 가슴에 끌어안고 고개를 저었다. "방어 훈련?" 나는 낮은 목소리로 비웃었다. "정말 웃기는군." 힐의 회색 눈이 나를 향해 날카롭지만 차분하게 돌아왔다. "방어 훈련이 있다," 그는 부드럽게 말했다. "다른 선택 과목은 모두 꽉 차서 대체로 변신술사들로 가득 찬다." 내 웃음은 목구멍에서 멈췄다. 대부분이 변신술사라니. 대단하다. 거대한 강아지들 무리 속에 던져지는 것이 딱 필요했던 일이다. 나는 다시 그를 쳐다보았다. "그리고 도대체 이 모든 장소들을 어떻게 찾아가란 말인가?" 나는 마치 외국어로 쓰인 것처럼 시간표를 흔들었다. 나에게는 그럴 수도 있었다.
힐은 대답하지 않았다. 대신 그는 손을 들어 복도를 지나가던 한 소년을 멈춰 세웠다. 그 소년은 짜증이 섞인 초록 눈을 번뜩이며 돌아섰다가 나를 보고 멈췄다. 그는 짧고 뾰족한 금발을 하고 있었고, 교복 블레이저는 어깨에 느슨하게 걸쳐 있었다. 그의 주변 공기는 억눌린 힘으로 미세하게 진동하고 있었다. 그는 나를 한 번 위아래로 훑어보고는 마치 불쾌한 것을 밟은 것처럼 입을 비틀었다. "케이지," 힐은 평평한 목소리로 말했다. "여기 리버스 양에게 학교 지도를 만들어줘." 케이지의 눈썹이 치켜올랐다. "이 여자애?" 그의 목소리는 부드러웠지만 경멸로 가득 차 있었다. 나는 이 순간 그가 완전히 재수 없다는 결론을 내렸다. 힐의 침묵은 그에게 충분한 대답이었다. 케이지는 한숨을 쉬고 눈을 굴리며 손가락을 튕겼다. 그의 손 주위로 황금빛 마법이 일어나 공중에서 실이 엮이듯이 얽히며 접힌 양피지가 나타났다. 그것은 희미하게 빛나다가 일반 종이로 돌아왔다. 그는 그것을 나에게 밀어주며 입을 비틀었다. "길을 잃지 말아봐." 나는 그의 경멸을 무시하고 그것을 받아 펼쳤다. 지도가 내 손에서 약간 빛나며, 그 위의 복도들이 살아 움직이는 선과 반딧불처럼 빛나는 표식들로 가득했다. 내가 집중하면, 그것은 나에게 정확히 내가 서 있는 위치와 가야 할 방향을 보여주었다. "유용하군," 힐은 간단히 말했다. 나는 얼굴을 찌푸리며 지도를 팔 아래에 끼웠다. 유용하다. 이곳의 모든 것이 그 단어로 귀결되는 것 같았다.
힐은 나를 또 다른 안뜰로 안내했다. 돌 아치길이 줄지어 있는 길을 따라, 학생들이 무리 지어 앉아 마치 장난감처럼 손가락 사이에서 마법을 반짝이는 모습을 보며 지나갔다. 나는 케이지가 준 지도를 팔에 끼고 있었지만, 뭔가 잘못되었다는 것을 알기 위해 그것이 필요하지 않았다. 침묵이 그것을 말해주고 있었다. 우리가 기숙사 건물 D에 들어서는 순간, 그것이 나를 강타했다. 시선들. 낮은 웃음소리. 너무 많은 향수와 늑대의 냄새가 섞인 무거운 냄새. 내가 어디를 보든, 남학생들이 문틀에 기대어 있거나, 공용 공간의 낡은 소파에 널브러져 있거나, 책을 팔에 끼고 복도를 가득 메우고 있었다. 모두 남학생들. 거만한 미소를 짓는 변신자들, 눈이 빛나는 마법사들, 대리석에서 조각한 것 같은 요정들... 하지만 여자애는 한 명도 없었다. 내 부츠가 느려지며 타일을 긁었다. "농담이지, 그렇지?" 힐의 한숨은 조용하지만 의도적이었다, 마치 이 순간을 기다렸다는 듯이. "네, 리버스 양, 보통 이 건물은 학교의 남학생들을 위한 것입니다. 불행히도 당신은 늦게 등록해서, 다른 여자 기숙사는 모두 꽉 찼습니다." 내 위장이 몸에서 빠져나갈 것만 같았다. 나는 그 자리에 뿌리를 내렸다. 모든 시선의 열기가 내 피부에 따끔거렸다. 힐의 목소리는 여전히 차분했다. "하지만 다행히도, 당신은 독방을 배정받았습니다. 이 학교에서는 많은 이들이 누리지 못하는 특권입니다." "그래," 나는 중얼거렸다, "운이 좋네."
우리는 무거운 나무문들이 줄지어 있는 길고 어두운 복도의 끝에 도달했다. 멈추지 않고, 힐은 끝에 있는 마지막 문에 손을 댔다. 나무가 삐걱거리며 열리며, 그림자로 이어진 좁은 계단이 드러났다. "위로," 그가 말했다. 계단을 오르면서 내 부츠 아래에서 계단이 삐걱거렸고, 벽에 걸린 하나의 등불에서 나온 좁은 빛줄기 속에서 먼지 입자들이 춤을 추었다. 공기는 점점 무거워지고, 더 퀴퀴해졌다. 우리는 꼭대기에 있는 문에 도달했다. 힐은 황동 열쇠로 문을 열고 차가운 금속을 내 손바닥에 떨어뜨린 후 문을 밀어 열었다. "방"은 방이 아니었다. 그것은 다락방이었다. 천장은 내가 예상했던 것보다 높았고, 어두운 갈비뼈처럼 서까래가 교차하고 있었다. 공간은 거대해서 우리가 들어서자마자 소리를 삼켜버렸지만, 텅 비어 있었다. 먼지와 그림자의 바다일 뿐이었다. 한쪽에는 거대한 스테인드글라스 창이 색이 뒤섞인 빛을 바닥에 던지고 있었다. 그 아래에는 작고 축 처진 침대가 있었고, 매트리스는 내가 조사하고 싶지 않은 얼룩들로 점철되어 있었다. 공기는 퀴퀴한 냄새가 나고, 먼지와 방치의 냄새가 가득했다, 마치 몇 년 동안 아무도 여기에 발을 들이지 않은 것처럼. 나는 코를 찡그리며 광대한 빈 공간을 둘러보고 힐을 다시 쳐다보았다. "이게 특권이라고요?" 나는 믿기지 않는 목소리로 물었다. "내가 자던 흙이 이거보다 낫겠어요." 그의 입이 살짝 움직였지만, 짜증인지, 웃음인지 알 수 없었다. 그의 폭풍 같은 회색 눈은 아무것도 드러내지 않았다. "리버스 양, 한 시간 후에 수업이 있습니다. 늦지 마세요." 힐의 목소리는 평평하고 단호했다, 이미 문 쪽으로 돌아서며. "아, 잠깐만요," 나는 그를 불러 세우며 눈썹을 치켜세웠다. "그 예쁜 교복은 받나요, 아니면 안 받나요?" 그는 걸음을 멈추지도 않았다. 그는 손을 들어 다락방의 저쪽 끝을 막연히 가리켰다. 나는 그림자 속을 찡그리고 겨우 낡고 문이 삐뚤어진 오래된 옷장의 윤곽을 알아볼 수 있었다, 먼지 속에 잊혀진 해골처럼 앉아 있었다. 힐은 더 이상 말을 하지 않았다. 무거운 문이 삐걱거리며 닫히고, 잠금 장치가 클릭하며 나를 거대한 침묵 속에 홀로 남겼다. 다락방이 나를 완전히 삼켜버렸다. 나는 숨을 내쉬며 머리를 쓸어 넘기고 방의 저쪽 끝에 있는 옷장을 바라보았다. 먼지가 게으르게 구름처럼 소용돌이치며, 스테인드글라스 창에서 나온 빛이 바닥을 가로질러 피와 멍처럼 퍼졌다. "예쁜 교복이라," 나는 눈을 굴리며 중얼거렸다. "그래, 이거 정말 좋겠네."
